Pequeñas confesiones

“No tengo agua caliente en el calefont”
(Charly García)

¿Sabes que bailé en un topless una noche
que alguna vez modelé arriba de una pasarela
que trabajé de junior durante cuatro semanas y un día?

¿Te he dicho que ya no rezo al acostarme
que fui virgen hasta después de los 20
que aún le temo a las noches largas y los despertares solo
y que nunca aprendí a nadar?

¿Sabes que no sé manejar
y que la bicicleta me liberó de la silla de ruedas?

¿Sabes que como avena todos los días desde la adolescencia
que la crema de tomates me trastorna
o que la mermelada de damascos hecha en casa me parece feliciosa?

¿Te he dicho que cada día escribo menos
que los libros se acumulan en mi velador
que Sartre fue mi confesor hasta dejar el colegio?

¿Te he contado que la cerveza se me hace imprescindible?

¿O que esta ciudad huele a harina de pescado?


¿Sabes que veo tus imágenes aún sin prender el computador
que amo a mi hija
y que su madre me sigue pareciendo una mujer hermosa?

¿Te he dicho que mi primer cumpleaños fue a los 22
que entré a la u a los 16
que la marihuana fue mi primera esposa?

¿Sabes que una mujer aún me espera en una estación
y que otra nunca más me volvió a hablar?

¿Sabes que no veo con el ojo derecho
o que lloro una o dos veces por semana

y que siempre es por el otro ojo?


¿Te he contado que tengo tres hermanos
y un sobrino como sí?

¿Te dije que los números no siempre suman sus enteros?

¿O que un año tiene 12 meses y aún más su acumulación?

[Inédito]

a veces pedía monedas

, dijo su abuela
pero no era un vago

[Inédito, en memoria de Nelson Maldonado]

Ocioso vagabundo i malentretenido

, me dijo

un par de monedas
después
el tiempo se cerró sobre mis ojos


[Inédito]

Animal despojado

animal despojado
ya no traigo lápiz rojo
bajo el brazo


en mitad de la temporada de lluvias
solo el moho crece
en su lugar

[Inedito]