Para decir adiós

Señor Director:

Cuando los seres humanos mueren, especialmente cuando son conocidos, solemos recordarlos dedicando en su memoria algunas palabras. Algo que hable de su paso por la tierra, las personas que fueron, las familias que ayudaron a formar. Una o dos líneas, tal vez un párrafo, que nos permita recordar cuánto los quisimos o por qué fueron tan importantes para nosotros. Un homenaje. Eso que podría ayudarlos, así nos gusta creer, a encontrar el rumbo a casa, el merecido descanso de los años… Pero hoy no ocurrirá eso, porque la persona de quien hablo no era conocida ni tiene alguien que siéndolo, haga que su nombre no pase al olvido ni su cuerpo solo al cementerio. No. Porque quienes podrían hacerlo, también desconocidos, lo son tanto que si a diario no los vemos, difícilmente podríamos prestarles atención para escuchar sus palabras, y así recordar ese nombre que, si me disculpa, casi no merecemos oír.

De quién hablo, se preguntará. Quién podría ser esa persona que ameritando el recuerdo, no podremos siquiera no olvidar. Pues bien, una mujer, una mujer que bordeando los 40 años también fue madre, esposa e hija, alguien que como nosotros tuvo sueños, levantó casa, fue a la universidad y a la vuelta de los días, también como muchos de nosotros, dejamos de ver y preguntarnos dónde estaba. Una mujer que durmiendo en la calle, y más tarde en el Hogar de Cristo, desapareció de nuestra vista y pasó a engrosar el largo listado de quienes, invisibles, pueblan nuestras bocas solo para compadecerlas, imaginar como infelices, darnos miedo o molestar nuestro cotidiano, acaso reclamar al gobierno y luego volver a olvidar.

Esa persona ha muerto en el día de ayer, y tal como parece, ni siquiera en la hora de su adiós sabremos quién fue, ni mucho nos importará,

Leonardo Piña Cabrera

[Diario El LLanquihue, Puerto Montt, 13.01.10., p. 7]

Pequeñas confesiones

“No tengo agua caliente en el calefont”
(Charly García)

¿Sabes que bailé en un topless una noche
que alguna vez modelé arriba de una pasarela
que trabajé de junior durante cuatro semanas y un día?

¿Te he dicho que ya no rezo al acostarme
que fui virgen hasta después de los 20
que aún le temo a las noches largas y los despertares solo
y que nunca aprendí a nadar?

¿Sabes que no sé manejar
y que la bicicleta me liberó de la silla de ruedas?

¿Sabes que como avena todos los días desde la adolescencia
que la crema de tomates me trastorna
o que la mermelada de damascos hecha en casa me parece feliciosa?

¿Te he dicho que cada día escribo menos
que los libros se acumulan en mi velador
que Sartre fue mi confesor hasta dejar el colegio?

¿Te he contado que la cerveza se me hace imprescindible?

¿O que esta ciudad huele a harina de pescado?


¿Sabes que veo tus imágenes aún sin prender el computador
que amo a mi hija
y que su madre me sigue pareciendo una mujer hermosa?

¿Te he dicho que mi primer cumpleaños fue a los 22
que entré a la u a los 16
que la marihuana fue mi primera esposa?

¿Sabes que una mujer aún me espera en una estación
y que otra nunca más me volvió a hablar?

¿Sabes que no veo con el ojo derecho
o que lloro una o dos veces por semana

y que siempre es por el otro ojo?


¿Te he contado que tengo tres hermanos
y un sobrino como sí?

¿Te dije que los números no siempre suman sus enteros?

¿O que un año tiene 12 meses y aún más su acumulación?

[Inédito]

a veces pedía monedas

, dijo su abuela
pero no era un vago

[Inédito, en memoria de Nelson Maldonado]

Ocioso vagabundo i malentretenido

, me dijo

un par de monedas
después
el tiempo se cerró sobre mis ojos


[Inédito]

Animal despojado

animal despojado
ya no traigo lápiz rojo
bajo el brazo


en mitad de la temporada de lluvias
solo el moho crece
en su lugar

[Inedito]

De las reflexiones

mas la metáfora de babel

qué de su avistamiento
qué de su reunión de lenguas

¿ alguna vez entenderemos su vocerío

alguna vez entenderemos sus silencios



el mutismo de su algazara ?


[XXXIX, inédito, parte del poemario Logos]

Se busca

andrés garcía acosta no está en facebook
alberto hurtado cruchaga no está en facebook
juanita fernández solar no está en facebook
laura vicuña pino no está en facebook
ceferino namuncura burgos no está en facebook
maría del carmen benavides mujica no está en facebook
mariano avellana lasierra no está en facebook
francisco valdés subercaseaux no está en facebook
martín de aranda valdivia no está en facebook
horacio vecchi chigi no está en facebook
diego de montalbán no está en facebook
bernarda morin no está en facebook
mario hiriart pulido no está en facebook
juan pedro mayoral no está en facebook
pedro marcer no está en facebook

varios millones de personas en facebook
y el buscador de amigos no puede hacer el milagro de encontrarlos

[Inédito]